Una alegría que mata

Sabiendo que Manuela estaba afligida por un problema cardíaco, se tuvo mucho cuidado de hablarle lo más suavemente posible sobre la noticia de la muerte de su esposo. Fue su hermana Josefina quien se lo dijo, con frases quebradas; insinuaciones veladas que revelan un medio ocultamiento. El amigo de su marido, Ricardo, también estaba allí, cerca de ella. Era él quien había estado en la oficina del periódico cuando se recibió la noticia del desastre del ferrocarril, con el nombre de su amigo encabezando la lista de "asesinados".

Ella no escuchó la historia, muchas mujeres han escuchado lo mismo, con una incapacidad paralizada para aceptar su significado. Ella lloró de inmediato, con repentino y salvaje abandono, en los brazos de su hermana. Cuando la tormenta de dolor se había agotado, se fue sola a su habitación; no quiso que nadie la siguiera.

Allí estaba, frente a la ventana abierta, en un cómodo y espacioso sillón, donde se hundió, presionada por un agotamiento físico que le oprimía su cuerpo y parecía alcanzar su alma.

Podía ver en la plaza frente a su casa las copas de los árboles que se agitaban con la nueva vida primaveral. El delicioso aliento de lluvia estaba en el aire. En la calle abajo, un vendedor ambulante lloraba sus mercancías. Las notas de una canción distante que alguien estaba cantando la alcanzaron débilmente, e innumerables gorriones gorjeaban en los aleros.

Había parches de cielo azul que se veían aquí y allá a través de las nubes que se habían encontrado y se amontonaban una encima de otra, frente a su ventana.

Se sentó con la cabeza echada hacia atrás sobre el almohadón del sillón, completamente inmóvil, excepto cuando un sollozo se le subió a la garganta y la sacudió, como un niño que llora hasta quedarse dormido y sigue llorando en sueños.

Ella era joven, con una cara tranquila y justa, cuyas líneas mostraban represión e incluso cierta fuerza; pero ahora había una mirada apagada, fija en uno de esos parches de cielo azul; no era una mirada de reflexión, sino que indicaba una suspensión del pensamiento.

Había algo que se le acercaba y ella lo estaba esperando, temerosa. ¿Qué era? Ella no sabía; era demasiado sutil y difícil de nombrar. Pero ella lo sintió, saliendo del cielo, extendiéndose hacia ella a través de los sonidos, los olores, el color que llenaba el aire.

Ahora su pecho se agitaba tumultuosamente; estaba empezando a reconocer lo que se acercaba para poseerla, y estaba luchando por vencerla con su voluntad, tan impotente como lo hubieran sido sus blancas y delgadas manos.

Cuando se abandonó, una pequeña palabra susurrada escapó de sus labios ligeramente separados; lo dijo una y otra vez en voz baja: "¡libre, gratis, gratis!" La mirada ausente y la mirada de terror que la siguió desaparecieron de sus ojos, manteniendose entusiastas y brillantes; su pulso latió rápidamente, y la sangre que corría se calentó y relajó cada centímetro de su cuerpo.

No se detuvo a preguntar si era o no una alegría monstruosa lo que la sostenía; una percepción clara y exaltada le permitió descartar la sugerencia como trivial.

Sabía que volvería a llorar cuando viera sus manos tiernas dobladas en el lecho de muerte; la cara que siempre había visto con amor, ahora, fija y gris y muerta; pero vió más allá de ese momento amargo una larga procesión de años que le pertenecerían por completo. 
No habría nadie por quien vivir durante los próximos años; viviría por sí misma; no habría una voluntad poderosa de doblegarla en esa persistencia ciega con la que los hombres y las mujeres creen que tienen el derecho de imponer su voluntad sobre el otro. Una intención amable o una intención cruel hicieron que el acto no pareciera un crimen cuando lo miró en ese breve momento de iluminación.

Y sin embargo, ella lo había amado, a veces; a menudo no lo hizo. ¡Qué importaba! ¡El amor, no contaba frente a esta autoafirmación que de repente reconoció como el impulso más fuerte de su ser!

"¡Gratis, cuerpo y alma gratis!" ella siguió susurrando.

Josefina estaba arrodillada frente a la puerta cerrada con los labios hacia el ojo de la cerradura, implorando la admisión. "¡Manuela, abre la puerta! Te ruego, abre la puerta, te pondrás enferma. ¿Qué estás haciendo Manuela? Por el amor de Dios, abre la puerta".

"Vete. No me estoy enfermando". No; ella estaba bebiendo en un elixir de la vida a través de esa ventana abierta.

Su fantasía se estaba desbocando a lo largo de esos días por delante de ella. Días de primavera, y días de verano, y todo tipo de días que serían suyos; respiró rápidamente para que la vida fuera larga. Era solo ayer que había pensado con un estremecimiento que la vida podría ser larga.

Se levantó por fin y abrió la puerta a las importunidades de su hermana. Hubo un triunfo febril en sus ojos, y se comportó inconscientemente como una diosa de la Victoria; apretó la cintura de su hermana, y juntas bajaron las escaleras. Ricardo las esperaba en el fondo.

Alguien abría la puerta de entrada con llave. Era su esposo, quien entró, un poco manchado por el viaje, había estado lejos de la escena del accidente, y ni siquiera sabía que había habido uno. Se quedó asombrado ante el grito penetrante de Josefina; al movimiento rápido de Ricardo para protegerlo de la vista de su esposa.

Pero Ricardo fue demasiado tarde.

Cuando llegaron los médicos, dijeron que había muerto de una enfermedad cardíaca, de una alegría que mata.